Почему люди не летают...

Катерина. Знаешь, мне что в голову пришло?
Варвара. Что?
Катерина. Отчего люди не летают?
Варвара. Я не понимаю, что ты говоришь.
Катерина. Я говорю, отчего люди не летают так, как птицы? Знаешь, мне
иногда кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь.
Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела. Попробовать нешто теперь?
(Хочет бежать.)
Варвара. Что ты выдумываешь-то?
Катерина (вздыхая). Какая я была резвая! Я у вас завяла совсем.
Варвара. Ты думаешь, я не вижу?
Катерина. Такая ли я была! Я жила, ни об чем не тужила, точно птичка на
воле. Маменька во мне души не чаяла, наряжала меня, как куклу, работать не
принуждала; что хочу, бывало, то и делаю. Знаешь, как я жила в девушках? Вот
я тебе сейчас расскажу. Встану я, бывало, рано; коли летом, так схожу на
ключок, умоюсь, принесу с собой водицы и все, все цветы в доме полью. У меня
цветов было много-много. Потом пойдем с маменькой в церковь, все и
странницы,-у нас полон дом был странниц; да богомолок. А придем из церкви,
сядем за какую-нибудь работу, больше по бархату золотом, а странницы станут
рассказывать: где они были, что видели, жития' разные, либо стихи
поют2. Так до обеда время и пройдет. Тут старухи уснуть лягут, а
я по саду гуляю. Потом к вечерне, а вечером опять рассказы да пение. Таково
хорошо было!
Варвара. Да ведь и у нас то же самое.
Катерина. Да здесь все как будто из-под неволи. И до смерти я любила в
церковь ходить! Точно, бывало, я в рай войду и не вижу никого, и время не
помню, и не слышу, когда служба кончится. Точно как все это в одну секунду
было. Маменька говорила, что все, бывало, смотрят на меня, что со мной
делается. А знаешь: в солнечный день из купола такой светлый столб вниз
идет, и в этом столбе ходит дым, точно облако, и вижу я, бывало, будто
ангелы в этом столбе летают и поют. А то, бывало, девушка, ночью встану — у
нас тоже везде лампадки горели — да где-нибудь в уголке и молюсь до утра.
Или рано утром в сад уйду, еще только солнышко восходит, упаду на колена,
молюсь и плачу, и сама не знаю, о чем молюсь и о чем плачу; так меня и
найдут. И об чем я молилась тогда, чего просила, не знаю; ничего мне не
надобно, всего у меня было довольно. А какие сны мне снились, Варенька,
какие сны! Или храмы золотые, или сады какие-то необыкновенные, и все поют
невидимые голоса, и кипарисом пахнет, и горы и деревья будто не такие, как
обыкновенно, а как на образах пишутся. А то, будто я летаю, так и летаю по
воздуху. И теперь иногда снится, да редко, да и не то.
Варвара. А что же?
Катерина (помолчав). Я умру скоро.
Варвара. Полно, что ты!
Катерина. Нет, я знаю, что умру. Ох, девушка, что-то со мной недоброе
делается, чудо какое-то! Никогда со мной этого не было. Что-то во мне такое
необыкновенное. Точно я снова жить начинаю, или... уж и не знаю.
Варвара. Что же с тобой такое?
Катерина (берет ее за руку). А вот что, Варя: быть греху какому-нибудь!
Такой на меня страх, такой-то на меня страх! Точно я стою над пропастью и
меня кто-то туда толкает, а удержаться мне не за что. (Хватается за голову
рукой.)
Варвара. Что с тобой? Здорова ли ты?
Катерина. Здорова... Лучше бы я больна была, а то нехорошо. Лезет мне в
голову мечта какая-то. И никуда я от нее не уйду. Думать стану - мыслей
никак не соберу, молиться - не отмолюсь никак. Языком лепечу слова, а на
уме совсем не то: точно мне лукавый в уши шепчет, да все про такие дела
нехорошие. И то мне представляется, что мне самое себе совестно сделается.
Что со мной? Перед бедой перед какой-нибудь это! Ночью, Варя, не спится мне,
все мерещится шепот какой-то: кто-то так ласково говорит со мной, точно
голубь воркует. Уж не снятся мне, Варя, как прежде, райские деревья да горы,
а точно меня кто-то обнимает так горячо-горячо и ведет меня куда-то, и я иду
за ним, иду...